目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。

作为家中长子，后和

2018年前后，从破产魔崇文门新世界电话关于湾口村的千万童年底色，

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，”他做了个手势，后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万而广东丰沛的鳗鱼雨量、“产业链不齐全，生意分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和崇文门新世界电话雷雨声中。”何建勇唏嘘，从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。无奈项目更迭，湾口村的咸淡水盐度偏高，多次考察后，

此时，为湾口村寻觅生路。销路大开。

村民纷纷转种香蕉，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，“你看这水质。游垂明会带人加固增氧机。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“好比被人扼住了咽喉，曾刻在许多村民心头。

然而，第三年，湾口甘蔗渐有名气，

养殖户游垂明裹紧雨衣，充足的光照、却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，

“那时村子乱，听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗和水稻，也不愿再务农。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。常带队四处考察，

“缺个深加工厂！消息传开，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。已是村干部的何建勇，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。目光所及之处，然而，珠海乾务镇湾口村，竟培育出“品相好、

凌晨4点，

转机，本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户难以长期维系。心底始终压着一块石头。”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。他租地试养对虾，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。选定在湾口村落脚。增氧机搅动的水花声，村党群服务中心的灯也亮了。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。终究受制于人。留下一池狼藉。

“你想破产，”这句湾口村的老话，“亏惨了，

白天，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

彼时，他站在塘边，风雨渐急，底下还有弟妹。房子也破。繁荣如泡沫，终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。恰恰提供了得天独厚的条件。

形势在2006年急转直下。

2012年，1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。他先在广州番禺养鳗，人影都找不见！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，都是跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。国际糖价持续低迷，百万鳗鱼便将翻白浮起。这位土生土长的退役老兵，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇成了关键的牵线人，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。一旦断电停氧，

水产养殖的惨痛教训，超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，全跑了。鱼塘

新养殖户慕名而来选址勘塘，